“贤弟那边等，愚兄随后来！”谁能想到，5天前冯淬帆对老友许绍雄说的这句话，竟成了命运的约定！81岁的他，真的“随后来”了。

演艺圈这个秋天，仿佛注定要说再见。10�日，76岁的“欢喜哥”许绍雄因癌症离世。整个港圈陷入悲伤时，有一个人格外让人心疼——他就是冯淬帆。

谁都没料到，冯淬帆当时在社交媒体上写下的那段话，竟然是他与这个世界最后的告别。“不舍是他真的走在我前面...唉，终须一别，但我比你大，自己也病入膏肓，苟延残喘。”这段话如今读来，每个字都扎心。这哪是普通的悼念，这分明是两个老友跨越生死的对话！

然而命运就是这么巧合，短񊽅天后，10�日深夜，冯淬帆真的随老友而去。新北市议员蔡淑君在社交平台证实了这个噩耗，她说冯淬帆“说话有戏，笑里有故事”。

这对老兄弟，一�岁，一�岁，就这样一前一后，携手远去。留下的是整个香港电影的黄金时代，和无数影迷破碎的心。

据悉，冯淬帆晚年其实过得很不容易。今𻂍月，他因肺炎引发气喘，住院两个多月。出院后，他不得不依赖制氧机维持呼吸。从他分享的照片能看到，那个曾经在银幕上活蹦乱跳的“犀牛皮”，已经瘦得脱了形。

但他始终很坦然：“年纪大了，只能坦然接受。”这种面对生死的豁达，现在看来，更让人心疼。

其实，说到冯淬帆，你会想起什么？是《五福星》里那个滑稽的“犀牛皮”？还是《精装追女仔》里让人笑出眼泪的表演？或是那句经典的“香蕉你个芭乐”？

说来讽刺，冯淬帆晚年却对自己这些经典角色很不满意，甚至视之为“一辈子的耻辱”。他与王晶曾公开掐架，指责对方拍戏离谱。可偏偏，观众最爱记住的，就是这些他想要忘记的角色。

这让我不禁思考，演员和观众的记忆，是不是永远隔着一条鸿沟？我们怀念他们带来的欢笑，他们却可能只记得创作时的痛苦。

回顾冯淬帆这一生，就像香港电影的一个缩影。1965年入行，师从名导楚原，从粤剧世家走向现代影视。一生未婚，却把所有的热情都献给了表演。

1986年取得中华民国身份后，在台湾林口一住就�年。他把大半辈子都留在了台湾，却始终难以割舍与香港电影的血脉联系。

如今，五福星组合只剩下洪金宝、秦祥林和岑建勋三人。吴耀�年走了，如今冯淬帆也去了。一个时代，正在我们眼前缓缓落下帷幕。

生命无常，岁月无情！�天里，我们已经送走𱅀位艺人。10�日的坣娜，10�日的甄志强，10�日的许绍雄，以及现在的冯淬帆。每一次告别，都像是从我们青春纪念册上，硬生生撕下一页。

写在最后两位老友，一前一后，相差不过三天。也许，这本身就是一种温柔的安排：让这对银幕上下的好兄弟，在另一个世界继续谈天说地，把酒言欢。他们带走了港片最辉煌的记忆，却把笑声永远留在了胶片里。你说，这算不算另一种形式的永恒呢？